Una pipa sin importancia

Me decía uno de los viejos amigos veracruzanos fumadores de pipa que cuando vivió en San Francisco, CA, en los “iu-es-ei”, en muchas farmacias había montones de pipas y tabacos para aventar para arriba; que eran tan baratas que cualquiera podía salir de tales comercios con dos pipas, un bote de 225 gramos de tabaco, limpia pipas y otros útiles accesorios, sin haber desembolsado más de 14 dólares.

Era 1955. Francisco tenía 29 años de edad y cuatro como fumador de pipa.

Cada mes, durante los casi seis años que vivió en nuestro vecino país, compró dos pipas de farmacia, una libra de tabaco y una que otra cosita más.

Eran los primeros años de la Guerra Fría (de 1957 a 1962), cuando ese país invirtió enormes sumas de dinero en investigación científica y desarrollo tecnológico. Había trabajo en abundancia para profesionales bien preparados como Francisco, quien siempre ganó más del salario mínimo, con lo que vivió bien, ahorró un poco y regresó a Veracruz para abrir negocios relacionados con su especialidad de químico fármaco-biólogo.

Francisco conoció a Carmela en los Estados Unidos, con quien se casó en 1961, y en 1962 ambos se fueron a vivir a la ciudad de Tierra Blanca, Veracruz, donde en 1963 abrieron el laboratorio de análisis clínicos “San Francisco” y al lado de éste la Farmacia “La Esperanza”.

Durante 26 años mantuvieron prósperos estos negocios pero en 1989, Francisco, con 63 años de edad y todavía fuerte y animoso, vendió su negocio y se dedicó a llevar una vida placentera, sin presiones para él y su esposa Carmela.

Durante su vida como fumador, Francisco fumó tres pipas por día: una, por la mañana; otra, después de comer, y una más, ya por la noche, después de haber cenado.

Ellos no tuvieron hijos, ni se decidieron por la adopción. No se trataba de una pareja que necesitara hijos para ser felices ni realizarse como pareja; se realizaron los dos estando y haciendo todo juntos, compartiendo su vida con amigos y familiares, viajando año con año.

En tales viajes, además de adornos para la casa, regalos para amigos y familiares, Francisco compraba pipas, pero no de cualquier marca; debían ser pipas de farmacia, de las de pocos dólares pero bellas.

Así, sin proponérselo, Francisco logró acumular más de 220 pipas.

Carmela falleció en 1996. Una noche, cansada y con náusea, se acostó a las siete. Francisco tardó en ir a acostarse. Cuando lo hizo, que serían alrededor de las dos de la madrugada, besó y acarició a Carmela y la sintió algo fría: había fallecido. Ella partió de este mundo tranquilamente, sin sufrimiento, feliz por haber vivido lo que vivió al lado de Francisco y, supongo, satisfecha.

Falleció como un pajarito: cerró los ojos y durmió para siempre.

A partir de ese día, la salud y el ánimo de Francisco decayeron. Siguió fumando, pero las pipas ya no le sabían tan bien. Dejó de fumar en el 2000 y falleció en el 2002, a los 76 años de edad.

Una de sus muchas pipas de farmacia fue una Kaywoodie Collectors en forma de cuerno, de gran tamaño, edición especial de principios de los años 50, que estaba hecha de una raíz de brezo cuya veta es muy hermosa. Pocas pipas he visto así de bellas.

Tuvo pipas de diversas marcas: Kaywoodie, Dr. Grabow, Arlington, Weber, Pipes by Lee, Medico, JHW –que no eran, precisamente, de farmacia–, Heritage, Yello-Bole y Frank que le gustaron tanto por estar hechas de un brezo de calidad suprema, decía él.

Pero la Kaywoodie Collectors fue la pipa preferida de Francisco.

Cuando alguien le decía a Francisco que su pipa era muy hermosa, él respondía: “Es una pipa cualquiera; una pipa sin importancia.”

(Hay personas exageradamente modestas.)

La fumó incontables veces y a pesar de que la cuidó tanto, con pocas fumadas más el carbón podría traspasar la pared de la pipa. Cuando eso descubrió Francisco, dejó de fumar en ella.

La guardó en un cajón de su escritorio y se olvidó de la Kaywoodie Collectors por varios años.

Aún vivía Carmela.

El 28 de junio de 2001, a las dos de la madrugada, Francisco fue a su escritorio, sacó del cajón la Kaywoodie Collectors, la cargó con tabaco Cavendish que tenía por ahí guardado y fumó en ella la última pipa de su vida, para recordar que ese día Carmela cumplía cinco años de haber partido.

El único amor de toda la vida lo había dejado cuando él tenía tantos planes para ambos: en 1997 irían a China e India; en 1998 viajarían cuatro semanas por los Estados Unidos pues cumplirían 35 años de haber salido de ahí rumbo a Tierra Blanca; en diciembre del 2000, final del Siglo XX, estarían en España, Francia e Italia; vendería la gran casa para mudarse a una más pequeña que no tuviera altos escalones para subir y bajar pisos.

Hacían tantos planes y tenían tantos sueños, que de haber vivido Carmela más años los hubieran cumplido todos.

Al quedarse solo, Francisco salía tan pocas veces de su casa, que ocasionalmente algún vecino iba a saludarlo para cerciorarse de que estuviera bien.

Siempre estaba bien, pero algo triste. Hablaba poco.

Un viernes por la tarde, al regresar de su consulta médica, en cajas de cartón empezó a guardar libros, adornos, pipas y demás.

Llamó a sus tres sobrinos lejanos para invitarlos a cenar el sábado. Les regaló las cajas y los muebles, excepto su recámara y el comedor, para que ellos se distribuyeran las cosas como quisieran.

El siguiente sábado los sobrinos fueron por los objetos que su tío les había regalado. La casa quedó semivacía.

La casa y los pocos muebles que conservó los donó al municipio para que fuera una biblioteca pública. (Hoy, la casa no existe; es una gran tienda de abarrotes.)

Francisco murió tres meses después, solo, en su casa semivacía, tirado al lado de su cama y junto de él la fotografía que siempre le gustó, donde aparecen Carmela y él, fumando su bella pipa Kaywoodie Collectors, en lo más alto de la Estatua de la Libertad.

Una Kaywoodie Collectors que para él, era una pipa sin importancia.

- - -

Por Carlos E. Vizcaíno, febrero, 2013.