El mar

Era un sábado al medio día en el Malecón del Puerto de Veracruz. El calor estaba intenso pero soplaba un agradable viento marino que traía olor a yodo y sal mezclado con el diesel de los barcos y remolcadores, y con la comida de puestos ambulantes cercanos.

-- ¿Quieres algo más? –Preguntó Constanza a la nieta.

-- Otro helado, abue.

Vino el heladero y sirvió dos helados: uno de fresa para la nieta y uno de coco para Constanza.

Acabaron los helados hablando de escuela, amigas, tareas, viajes, el trabajo de mamá, ropita nueva, el próximo paseo de vacaciones que quieren hacer a Chiapas, donde Constanza tiene muchos familiares.

Constanza sacó de su bolso una hermosa pipa recta y lisa que se compró cuando viajó a la Ciudad de México en el año 1995. La cargó de tabaco en una acción tan cotidiana mientras hablaba con la nieta; encendió el tabaco y se dispuso a fumar.

El aroma que despedía el humo de su tabaco era como de azúcar quemada con vainilla y tal vez algo de limón.

-- Huele al pastel que hace mi mamá en mis cumpleaños.

-- Yo también te lo hago, niña. Saca tus muñecas y ponte a jugar aquí.

Mientras la nieta jugaba, Constanza observó el mar, a lo lejos.

Vio un barco diminuto que se alejaba lentamente.

Recordó que cuando niña su papá llevó a ella y sus hermanos a Tuxpan y a Isla de Lobos.

Estas fueron sus mejores vacaciones antes de pensar e interesarse por los jóvenes. Jóvenes con los que iba a bailes, acompañada de su hermana mayor o de su mamá, a caminar en los parques, a tomar un refresco, a comer tamales, garnachas, gorditas de frijol o chicharrón, cocteles de camarón, pulpo o jaiba.

Ella se juntó con Romualdo. Tuvo con él un niño y una niña. Romualdo se embarcó al Asia y nunca regresó; luego, el hijo alcanzó al padre y no ha regresado, aunque ocasionalmente le manda algún regalo, dinero, postales y demás.

Constanza cree que algún día verá el barco que traerá de regreso al hijo.

A ella no le importa Romualdo.

Ella fumaba tranquila y placenteramente mientras la nieta jugaba con sus muñecas.

Una señora que pasaba por ahí y olió el tabaco de Constanza, se le acercó para decirle:

-- Hule a pay de limón y a jericalla. ¡Qué rico!

-- Y también tengo de chocolate, coco, almendra y otro que huele a miel virgen de lo más sabroso que pueda imaginarse, pero se me acabó. ¿Usted fuma?

-- No, pero mi marido fuma puras porquerías. Que disfrute. Buenos días. –Y se alejó la señora.

Siguió fumando su pipa mirando al mar a lo lejos.

El barco había desaparecido del horizonte, pero apareció otro que venía hacia el puerto.

La nieta, aburrida de jugar con sus muñecas, pidió a la abuela que la llevara al parque.

-- Deja que me acabe mi pipa. Sigue jugando un ratito.

Acabó su pipa y se fueron caminando al parque platicando de lo que iban a comer ese día; que después irían al cine y llegarían a casa para cenar con mamá.

En el parque, mientras la nieta jugaba en los columpios preparó otra pipa y la fumó. La pipa era curva y lisa.

Sacó de su bolso el tejido que ha estado trabajando desde hace semanas para hacerse un suéter, pues ya se acerca el invierno que trae vientos fuertes y helados, y llovizna muy molesta.

Corriendo, se le acercó la nieta:

-- ¿Me das agua, abue?

-- Toma. –Le dio una pequeña botella de agua que la nieta bebió de golpe y se fue corriendo a los juegos del parque.

Constanza siguió tejiendo y fumando su pipa.

Se detuvo un rato para observar a la nieta. Pensó en que su hija había sido así, igualita: traviesa, inquieta, con mucha energía y deseos por sobresalir.

A los diecinueve años de edad la hija de Constanza parió a la niña. Su hombre no reconoció a la creatura y partió hacia los Estados Unidos a trabajar de albañil, diciendo a la hija de Constanza que le mandaría dinero y la llevaría consigo algún día.

Pero ese día nunca llegó.

Constanza recibe media pensión desde a que su esposo falleció en el 2004; su hija es camarista en un hotel de lujo y trabaja incansablemente para apoyar con los gastos de la casa y ahorrar, porque quiere irse a vivir al Canadá, llevarse a la niña consigo y ofrecerle un mejor lugar para vivir y progresar.

Constanza le dijo a su hija que ella no se irá al Canadá ni a ninguna otra parte.

La sacarán de su casa para velarla el día que muera, y si están su hija y su nieta qué bueno; si no, los vecinos se encargarán de su cadáver para cremarlo y esparcir sus cenizas en el mar.

Quizá así, la corriente marina la lleve al Asia para bañar a su hijo cuando él se meta al mar.

- - -

Veracruz, tierra de mis amores, donde el mar ha forjado pasiones y separado amantes, como las olas que vienen y van.